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„Un om tare, când e lovit, 
 îşi sporeşte puterea." 

Seneca  
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CAPITOLUL  1 

Cât timp a trecut? 

Continui să privesc fotografia îngălbenită de 

timp din care reiese zâmbetul ștrengăresc al fetei. 

Of, oare cât a trecut de atunci? îmi vine iar în minte 

această întrebare. 

Nici măcar n-am mai calculat timpul trecut, dar 

această ramă e așezată de mult aici, pe etajera la fel de 

veche ca și ea. Privesc chipurile celor trei din ochii 

cărora reies starea de bine, optimismul și lipsa grijilor. 

Bărbatul de vreo patruzeci de ani are capul îndreptat 

spre femeia brunetă, cu părul ondulat, care-i întoarce 

privirea, dragostea și respectul pe care i le poartă. În 

față, între ei, se află rodul dragostei lor, copia fidelă a 

femeii, o brunețică cu bucle, având în jur de doisprezece 

ani. Zâmbetul larg îi luminează întreaga figură. O 

familie fericită! Asta sugerează fotografia și chiar așa 

era. 

Știu! Acum știu cât a trecut de atunci. O viață de 

om! Atât a mai rămas din acea perioadă, o fotografie 

veche și câteva amintiri, vorbe sau învățăminte pe care 

le primește o fiică de la părinții săi. 
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Îmi mut privirea mai la dreapta, unde dau de o 

altă imagine, care-mi face inima să bată parcă mai iute. 

Din ea mă privesc aceleași persoane, însă ceva pare 

schimbat. Mimica lor este mai serioasă, încruntarea 

făcându-și loc pe fața bărbatului, îmbătrânindu-l subit. 

Nu pare să fi trecut prea mulți ani, ținând cont de 

micuța devenită o adevărată domnișoară. 

Iau fotografia în mână și mă așez pe fotoliul din 

apropire, ținând-o cât mai aproape de inima mea. 

Și totuși, amintirile care se îngrămădesc acum în 

minte și se încăpățânează să iasă la iveală, sunt de 

atunci, nu din perioada fericită, ci din aceea care a 

transformat acel cuplu și i-a făcut pe cei doi să pară mult 

mai trecuți decât erau de fapt. Și totuși... of… și totuși, 

atunci am început să trăiesc cu adevărat. 

1941 

– Mamă, te rog! Chiar vreau acea rochie, e pur si

simplu superbă! 

– Dar dragă, știi prea bine că banii ne sunt

limitați, nu putem face cheltuieli prea mari. Nu poți să 

știi ce aduce ziua de mâine! 

– Of, mamă! Te rog, nu-mi spune iar aceeași

poveste. Da, știu, e război, dar asta nu înseamnă să nu 
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mai trăim! îmi dau ochii peste cap, exasperată de 

concepțiile mamei. 

Nu-mi  răspunde nimic. Nu mai ripostează în 

niciun fel, nicio justificare, nimic, trezindu-mi 

curiozitatea  și  întorc capul, căutând-o. E în picioare, în 

dreptul ferestrei mari din camera de zi și privește 

trotuarul din jurul casei, la oamenii grăbiți și gălăgioși. 

Nu trebuie să mă apropii pentru a ști  ce o îngrijorează. 

Încep să apăs clapele cu repeziciune și o las în 

gândurile sale. Doamna Rosier ar fi îngrozită dacă m-ar 

auzi acum. 

”Lentement! Lentement!” ar spune cu ochii ieșiți 

din orbite.  

”Domnișoară, trebuie să trăiești și să simți muzica!” 

ar continua după ce și-ar flutura evantaiul său imens. 

Dar îndepărtez gândul, continuând în același 

mod, până la finalizarea partiturii și revin la realitate. O 

simt pe mama în spate, mângâindu-mi ușor părul. 

– Of, copila mea, nici nu știi cât de rău îmi pare

pentru ce trebuie să trăiești. N-am crezut niciodată că 

vei apuca aceleași vremuri pe care le-am trăit și noi, 

când eram de vârsta ta. E cumplit. Războiul e cumplit! 
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– Mamă, dar nu e atât de rău! În afară de câțiva

nemți zăriți pe ici, pe colo, nu s-a schimbat mare lucru. 

– Draga mea, s-au schimbat foarte multe, dar

n-ai avut de-a face cu ele. Tinerii ne pleacă la război, din

ce în ce mai multe restricții, chiar și luminile suntem

obligați să le stingem devreme. Mulți au început să

renunțe, își lasă casele și cu te miri ce, se îndepărtează

de oraș.

Simt tristețea din voce și știu că are dreptate, asta 

am văzut-o de fiecare dată când o însoțesc la 

cumpărături. Măcelăria este mai mult goală, provizii 

găsim doar pentru că măcelarul are o anumită afinitate 

pentru ea și îi pune la dispoziție tot ce are mai bun. 

Aceeași situație și la băcănie, unde lucrează una dintre 

vecine și ne servește pe ascuns. 

Și totuși, viața merge mai departe. Prietenele 

mele sunt îmbrăcate cu haine sofisticate, iar acest 

exemplu vreau să-l urmez. De curând am scăpat de 

uniforma de la școală și chiar nu înțeleg de ce mama 

refuză vehement să-mi facă plăcerea, doar n-am dus 

lipsă de venituri până acum! Știu că aș reuși mult mai 

repede să capăt  cele dorite rugându-l pe tata, însă 

nu-mi permit să trec peste cuvântul ei. 
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– Mamă, ești mult prea pesimistă! mă răsucesc la

timp pentru a-i observa oftatul,  ascuns  sub un mic 

surâs. 

– Sunt pesimistă, cu toate că mi-ar plăcea să cred

că sunt realistă, iar tu prea copilăroasă și sper din tot 

sufletul să rămâi așa, să nu te schimbi prea curând, să 

nu te facă aceste vremuri să renunți la vise și mai ales la 

optimismul tău! 

Se apleacă și mă sărută ușor pe obraz. 

– Hai, du-te să-ți iei rochia aia până se trezește

tatăl tău! Te îmbraci cu ea la cina din seara asta. 

– O, mamă, îți mulțumesc! sar de gâtul ei și țopăi

fericită. 

Fug spre ieșire, îmi iau poșeta și nu mă opresc 

decât la magazinul din colțul străzii, unde am zărit cu o 

zi în urmă, pe manechinul din vitrină, o rochiță superbă. 

 Fetele vor fi invidioase! gândesc în timp ce 

vânzătoarea drăguță mă ajută s-o îmbrac. 

Chiar și această doamnă începe să zâmbească 

când îmi observă entuziasmul. Încheie pe rând nasturii 

micuți din față, de la baza gâtului spre talie. Nu apucă 

să termine pentru că încremenim. Sirenele din oraș ne 

asurzesc, iar după câteva secunde în care toată lumea 
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din magazin a amuțit, se crează panică. Se produce o 

mare forfoteală, câteva doamne încearcă să iasă grăbite 

spre ușă, lovindu-se și împiedicându-se una de alta, 

țipând care mai de care. Le urmăresc fără să reacționez, 

până în momentul în care mă simt apucată de braț și 

împinsă spre intrare. 

– Hai! Trebuie să ajungem la buncăr cât mai

repede! 

Ce? 

Am mai auzit sirenele antiaeriene de vreo două 

ori și ne-am grăbit spre adăpost, dar acum sunt singură, 

părinții mei au rămas acasă și cu siguranță mă așteaptă. 

Nu pot pleca fără ei. 

– Nu! Trebuie să merg acasă, nu stau departe și...

– Nu pleci nicăieri! Vii cu mine!

– Doamnă, nu vin nicăieri fără ai mei!

– Nu vreau să am pe conștiință o tânără

nechibzuită! mă trage cu putere după dânsa spre 

trotuar, unde suntem asaltate de o mulțime îngrozită 

care aleargă în aceeași direcție. 

Dar, părinții mei... nu mai apuc să ripostez, 

oricum nici nu mă aude în vacarmul ăsta. Sirenele urlă, 

lumea țipă și sunt prinsă la mijloc, împinsă de mulțime 
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până în buncărul care deja este aproape plin. Ajung 

cumva lângă un perete de care mă lipesc și privesc 

îngrozită împrejur. Bărbații își țin soțiile la piept, cu 

brațul, iar copiii agățați de gâtul lor, murmurându-le 

cuvinte de încurajare. Figura îi trădează, fiind la fel de 

speriați. Femeile plâng încet, dar cele mai panicate sunt 

bătrânele, care se roagă cu voce ridicată la divinitate, să 

ni se ierte păcatele și să fim ocrotiți. Panica începe să 

pună stăpânire pe mine și-mi dau seama că n-am mai 

simțit-o până acum, probabil brațul tatei și al mamei o 

alungau de fiecare dată, nelăsând-o să se instaleze la 

niciunul dintre noi. 

– Noi suntem cei trei mușchetari! spunea tata

mereu. 

– Toți pentru unul și unul pentru toți! continuam

râzând, făcând-o și pe mama să zâmbească. 

Părinții mei. Of, unde or fi? M-am uitat în toate 

părțile, atât cât am putut, fără vreo izbândă însă, iar 

acesta e cel mai apropiat adăpost de strada noastră. 

Recunosc câțiva vecini, dar nu și pe ei. 

De această dată totul pare diferit, se aud 

șuierături puternice, iar pământul se cutremură. La 

fiecare zgomot mai puternic, oamenii încep să țipe și se 

roagă mai mult, băgându-se unii în alții. 
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Oare au rămas acasă? Sigur tata a insistat să 

rămână acolo, crezând că e inutil să se grăbească la 

adăpostul plin, cum a mai făcut-o, și totul în zadar, fiind 

o alarmă falsă. Doar câteva bombardiere rusești care au

escaladat cerul.

Dar nu și acum! Acum ceva se întâmplă, pentru 

că iar se zguduie pământul, căzând pe noi firicele de 

praf. Lumina pâlpâie, într-un final stingându-se, 

producând alte urlete de spaimă. Nu știu cât trece așa, 

poate sunt câteva secunde sau poate minute întregi, 

habar n-am, dar mi se par infinite. Frica m-a paralizat. 

Nu mișc, nu țip, nu mă agit, nu vorbesc... nimic, doar 

stau cu ochii închiși și mă alătur rugăciunilor pe care le 

aud în acest moment. 

Doamne ai grijă de noi! Te rog, Doamne, și 

părinții mei să fie bine! 

La un moment dat, mă simt iar luată pe sus și 

deschid ochii, panicată. Sunt împinsă spre lumina 

dinspre exterior. Ieșim și nu se mai aude nimic, toți au 

amuțit, cel puțin pentru moment. Nu-mi vine să cred ce 

am în fața ochilor, peisajul dezolant care ne înconjoară. 

Frumosul meu cartier e devastat, praful și fumul mă 

îneacă, iar priveliștea mă sperie mai mult decât orice. 

Vreo două case sunt dărmate pe jumătate, formând o 

grămadă de moloz amestecat cu lemn. 
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Dumnezeule, ce-a fost asta? De asta se temea 

mama? Mama! 

O iau la fugă printre oameni, încercând să-i 

ocolesc pe cei care dau o mână de ajutor, urcându-se pe 

dărmături, căutând cu mâinile goale supraviețuitorii. 

Locuiesc destul de aproape, dar am impresia că nu mai 

ajung, că picioarele refuză să se deplaseze și trebuie să 

fac un efort supraomenesc pentru a înainta. Recunosc o 

vecină tânguindu-se pe trotuar, rupându-ți sufletul de 

milă, privind înlăcrimată spre fumul care iese din casa 

ei. Nu mă mai opresc, nu mai vreau să văd și să aud 

suferința altcuiva, nu până nu-mi văd părinții. Și 

ajung... 

Totul se oprește. Nu mai aud, nu mai văd, nu mai 

simt, nu mai gândesc. Au loc întâmplări la care eu 

particip doar fizic, împinsă de la spate de mătușa mea, 

care a apărut de undeva, cândva, forțându-mă să fac 

unele lucruri. Sunt un robot, o mașină fără voință, fără 

simțăminte proprii. Totul s-a oprit atunci și acolo, când 

am găsit ceea ce cândva a fost locuința mea, la care mă 

întorceam cu drag de fiecare dată, de oriunde veneam. 

Am rămas pe o ridicătură de pământ, privind 

pierdută oamenii ajutați de soldați, scoțându-mi pe 

rând părinții, punându-i într-o căruță.  Atunci mătușa a 

apărut și m-a târât până la casa ei. Am fost și la 

înmormântare, sprijinită bine de braț de verișoara mea, 
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nu c-ar fi fost nevoie, oricum mă țineam după ei, dar 

doar atât. Doar fizic. Am văzut totul, dar n-am putut să 

reacționez sau să gândesc. 

Nu. Totul s-a oprit atunci și acolo. 
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