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,Un om tare, cand e lovit,
isi sporeste puterea."

Seneca
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CAPITOLUL 1

Cat timp a trecut?

Continui sd privesc fotografia ingalbenitd de
timp din care reiese zdmbetul strengaresc al fetei.

Of, oare cit a trecut de atunci? imi vine iar in minte

aceastd intrebare.

Nici mdcar n-am mai calculat timpul trecut, dar
aceastd rama e asezatd de mult aici, pe etajera la fel de
veche ca si ea. Privesc chipurile celor trei din ochii
cdrora reies starea de bine, optimismul si lipsa grijilor.
Barbatul de vreo patruzeci de ani are capul indreptat
spre femeia bruneta, cu pdrul ondulat, care-i intoarce
privirea, dragostea si respectul pe care i le poartd. In
fatd, intre ei, se afld rodul dragostei lor, copia fidela a
femeii, o bruneticd cu bucle, avand in jur de doisprezece
ani. Zambetul larg ii lumineazad intreaga figura. O
familie fericitd! Asta sugereaza fotografia si chiar asa
era.

Stiu! Acum stiu cat a trecut de atunci. O viata de
om! Atat a mai rdmas din acea perioadd, o fotografie
veche si cateva amintiri, vorbe sau invatdminte pe care
le primeste o fiica de la parintii sdi.
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Imi mut privirea mai la dreapta, unde dau de o
alta imagine, care-mi face inima sd bata parca mai iute.
Din ea ma privesc aceleasi persoane, insda ceva pare
schimbat. Mimica lor este mai serioasd, incruntarea
facandu-si loc pe fata barbatului, imbatranindu-1 subit.
Nu pare sd fi trecut prea multi ani, tinand cont de
micuta devenitd o adevaratd domnisoara.

Iau fotografia in manad si ma asez pe fotoliul din
apropire, tindnd-o cat mai aproape de inima mea.

$i totusi, amintirile care se ingramadesc acum in
minte si se incdpdtaneaza sd iasd la iveald, sunt de
atunci, nu din perioada fericitd, ci din aceea care a
transformat acel cuplu si i-a facut pe cei doi sa pard mult
mai trecuti decét erau de fapt. Si totusi... of... si totusi,
atunci am inceput s trdiesc cu adevdrat.

1941

- Mamag, te rog! Chiar vreau acea rochie, e pur si
simplu superba!

- Dar dragd, stii prea bine cd banii ne sunt
limitati, nu putem face cheltuieli prea mari. Nu poti sa
stii ce aduce ziua de maine!

- Of, mamad! Te rog, nu-mi spune iar aceeasi
poveste. Da, stiu, e rdzboi, dar asta nu inseamnd sa nu
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mai trdim! imi dau ochii peste cap, exasperatd de
conceptiile mamei.

Nu-mi rdspunde nimic. Nu mai riposteaza in
niciun fel, nicio justificare, nimic, trezindu-mi
curiozitatea si intorc capul, cautand-o. E in picioare, in
dreptul ferestrei mari din camera de zi si priveste
trotuarul din jurul casei, la oamenii grabiti si galagiosi.
Nu trebuie sd md apropii pentru a sti ce o ingrijoreaza.

Incep sd apds clapele cu repeziciune si o las in
gandurile sale. Doamna Rosier ar fi ingrozitd daca m-ar
auzi acum.

“Lentement! Lentement!” ar spune cu ochii iesiti
din orbite.

"Domnisoard, trebuie sd trdiesti si sd simti muzica!”
ar continua dupad ce si-ar flutura evantaiul sau imens.

Dar indepartez gandul, continudnd in acelasi
mod, pana la finalizarea partiturii si revin la realitate. O

simt pe mama in spate, mangaindu-mi usor parul.

- Of, copila mea, nici nu stii cat de rdu imi pare
pentru ce trebuie sd trdiesti. N-am crezut niciodatad ca
vei apuca aceleasi vremuri pe care le-am trdit si noi,
cand eram de varsta ta. E cumplit. Rdzboiul e cumplit!
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- Mama, dar nu e atat de rau! In afara de cativa
nemti zdriti pe ici, pe colo, nu s-a schimbat mare lucru.

- Draga mea, s-au schimbat foarte multe, dar
n-ai avut de-a face cu ele. Tinerii ne pleaca la razboi, din
ce in ce mai multe restrictii, chiar si luminile suntem
obligati sa le stingem devreme. Multi au inceput sa
renunte, isi lasa casele si cu te miri ce, se indepdrteaza
de oras.

Simt tristetea din voce si stiu cd are dreptate, asta
am vadzut-o de fiecare datd cand o 1insotesc la
cumpdrdturi. Maceldria este mai mult goald, provizii
gdsim doar pentru ca madcelarul are o anumita afinitate
pentru ea si i pune la dispozitie tot ce are mai bun.
Aceeasi situatie si la bicdnie, unde lucreazd una dintre

vecine si ne serveste pe ascuns.

Si totusi, viata merge mai departe. Prietenele
mele sunt imbrdcate cu haine sofisticate, iar acest
exemplu vreau sd-1 urmez. De curdnd am scapat de
uniforma de la scoald si chiar nu inteleg de ce mama
refuzd vehement sd-mi faca pldcerea, doar n-am dus
lipsa de venituri pand acum! Stiu ca as reusi mult mai
repede sa capat cele dorite rugandu-l pe tata, insa
nu-mi permit sd trec peste cuvantul ei.
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- Mama, esti mult prea pesimistd! ma rasucesc la
timp pentru a-i observa oftatul, ascuns sub un mic
suras.

- Sunt pesimistd, cu toate ca mi-ar pldcea sa cred
cd sunt realistd, iar tu prea copildroasa si sper din tot
sufletul sa ramai asa, sa nu te schimbi prea curand, sa
nu te facd aceste vremuri s renunti la vise si mai ales la

optimismul tdu!
Se apleaca si md sdruta usor pe obraz.

- Hai, du-te sd-ti iei rochia aia pana se trezeste
tatdl tiu! Te imbraci cu ea la cina din seara asta.

- O, mamg, iti multumesc! sar de gatul ei si topai
fericita.

Fug spre iesire, imi iau poseta si nu ma opresc
decat la magazinul din coltul strdzii, unde am zarit cu o
zi in urmd, pe manechinul din vitring, o rochita superba.

Fetele vor fi invidioase! gandesc in timp ce
vanzatoarea dragutd ma ajutd s-o imbrac.

Chiar si aceastd doamnd incepe sd zambeasca
cand imi observa entuziasmul. Incheie pe rand nasturii
micuti din fatd, de la baza gatului spre talie. Nu apuca
sd termine pentru ca incremenim. Sirenele din oras ne
asurzesc, iar dupd cateva secunde in care toatd lumea
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din magazin a amutit, se creazd panicd. Se produce o
mare forfoteald, cateva doamne incearca sa iasd grabite
spre usda, lovindu-se si impiedicandu-se una de alta,
tipand care mai de care. Le urmadresc fara sd reactionez,
pana in momentul in care md simt apucatd de brat si
impinsd spre intrare.

- Hai! Trebuie sd ajungem la buncdr cat mai
repede!

Ce?

Am mai auzit sirenele antiaeriene de vreo doua
ori si ne-am grabit spre addpost, dar acum sunt singura,
pdrintii mei au rdmas acasd si cu sigurantd md asteapta.
Nu pot pleca farad ei.

- Nu! Trebuie sd merg acasd, nu stau departe si...
- Nu pleci nicdieri! Vii cu mine!
- Doamn4, nu vin nicdieri far3 ai mei!

- Nu vreau sd am pe constiintd o tandrd
nechibzuita! md trage cu putere dupad dansa spre
trotuar, unde suntem asaltate de o multime ingrozita
care aleargd in aceeasi directie.

Dar, parintii mei... nu mai apuc sa ripostez,
oricum nici nu méd aude in vacarmul &sta. Sirenele url3,
lumea tip4d si sunt prinsa la mijloc, impinsd de multime
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pand in buncdrul care deja este aproape plin. Ajung
cumva langd un perete de care ma lipesc si privesc
ingrozita imprejur. Barbatii isi tin sotiile la piept, cu
bratul, iar copiii agdtati de gatul lor, murmurandu-le
cuvinte de incurajare. Figura {i tradeaza, fiind la fel de
speriati. Femeile plang incet, dar cele mai panicate sunt
batranele, care se roagd cu voce ridicata la divinitate, sa
ni se ierte pdcatele si sa fim ocrotiti. Panica incepe sa
pund stapanire pe mine si-mi dau seama cd n-am mai
simtit-o pand acum, probabil bratul tatei si al mamei o
alungau de fiecare datd, neldsdnd-o sd se instaleze la
niciunul dintre noi.

- Noi suntem cei trei muschetari! spunea tata
mereu.

- Toti pentru unul si unul pentru toti! continuam
razand, facand-o si pe mama sa zambeasca.

Parintii mei. Of, unde or fi? M-am uitat in toate
partile, atat cat am putut, fard vreo izbanda insa, iar
acesta e cel mai apropiat addpost de strada noastra.
Recunosc cativa vecini, dar nu si pe ei.

De aceastda data totul pare diferit, se aud
suierdturi puternice, iar pamantul se cutremurd. La
fiecare zgomot mai puternic, oamenii incep sa tipe si se
roagd mai mult, bagandu-se unii in altii.
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Oare au rdmas acasd? Sigur tata a insistat sa
rdamana acolo, crezand cd e inutil sd se grdbeascd la
adapostul plin, cum a mai facut-o, si totul in zadar, fiind
o alarma falsd. Doar cateva bombardiere rusesti care au
escaladat cerul.

Dar nu si acum! Acum ceva se intAmpld, pentru
cd iar se zguduie padmantul, cdzadnd pe noi firicele de
praf. Lumina palpaie, intr-un final stingandu-se,
producand alte urlete de spaimd. Nu stiu cat trece asa,
poate sunt cateva secunde sau poate minute intregi,
habar n-am, dar mi se par infinite. Frica m-a paralizat.
Nu misc, nu tip, nu ma agit, nu vorbesc... nimic, doar
stau cu ochii inchisi si ma aldtur rugdciunilor pe care le
aud in acest moment.

Doamne ai grija de noi! Te rog, Doamne, si
pdrintii mei sé fie bine!

La un moment dat, ma simt iar luatd pe sus si
deschid ochii, panicatd. Sunt impinsa spre lumina
dinspre exterior. Iesim si nu se mai aude nimic, toti au
amutit, cel putin pentru moment. Nu-mi vine sa cred ce
am in fata ochilor, peisajul dezolant care ne inconjoara.
Frumosul meu cartier e devastat, praful si fumul ma
ineaca, iar privelistea ma sperie mai mult decat orice.
Vreo doud case sunt ddrmate pe jumatate, formand o
gramada de moloz amestecat cu lemn.
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Dumnezeule, ce-a fost asta? De asta se temea
mama? Mama!

O iau la fuga printre oameni, incercand sa-i
ocolesc pe cei care dau o ménd de ajutor, urcandu-se pe
darmaturi, cdutdnd cu mainile goale supravietuitorii.
Locuiesc destul de aproape, dar am impresia cd nu mai
ajung, ca picioarele refuza sa se deplaseze si trebuie sa
fac un efort supraomenesc pentru a inainta. Recunosc o
vecind tanguindu-se pe trotuar, rupandu-ti sufletul de
mila, privind inldcrimata spre fumul care iese din casa
ei. Nu md mai opresc, nu mai vreau sa vad si sda aud
suferinta altcuiva, nu pand nu-mi vad parintii. S$i

ajung...

Totul se opreste. Nu mai aud, nu mai vad, nu mai
simt, nu mai gandesc. Au loc intamplari la care eu
particip doar fizic, impinsa de la spate de matusa mea,
care a apdrut de undeva, candva, fortdandu-ma sa fac
unele lucruri. Sunt un robot, o masina fara vointd, fara
simtaminte proprii. Totul s-a oprit atunci si acolo, cand
am gasit ceea ce candva a fost locuinta mea, la care ma
intorceam cu drag de fiecare datd, de oriunde veneam.

Am rdmas pe o ridicdturd de pamant, privind
pierdutd oamenii ajutati de soldati, scotdndu-mi pe
rand pdrintii, punandu-i intr-o carutd. Atunci mdtusa a
apdrut si m-a tarat pand la casa ei. Am fost si la
inmormantare, sprijinitd bine de brat de verisoara mea,
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nu c-ar fi fost nevoie, oricum mad tineam dupd ei, dar
doar atat. Doar fizic. Am vazut totul, dar n-am putut sa

reactionez sau sa gandesc.

Nu. Totul s-a oprit atunci si acolo.
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